不仅要钱还要命！7种要人命的时尚潮流
要想一直与时尚保持同步可不是件容易的事，有时候不仅费钱，还要牺牲舒适。不过尝试一两种新的风格通常来说至少不会有什么生命危险——除非，你不幸碰上了这几种要命的时尚。那些敢玩的勇者其实是在玩命，往往非死即伤。
1. 回光返照
19世纪末到20世纪初那会儿，人们希望自己的鞋子尽可能地闪闪发光才好。如果你运气不好，脚上的鞋穿旧了或颜色不好看，别着急，你依然可以搞点鞋油来对付一下。不过，一种特别有人气的鞋油含有一种化学成分，它有剧毒，但也能达到格外光亮的效果，这就是硝基苯。只要鞋油上好了而且干透了，穿鞋者就相对来说感觉不到多少副作用。
抛光的红鞋，19世纪/多伦多贝塔鞋类博物馆藏
可是，有时候人们时间有限，没等鞋油干透就迫不及待地把脚伸进去了。这时，各种恐怖的结果——从昏迷到缺氧——就轮番上阵。有趣的是，假如这个人喝了酒，硝基苯的作用就会格外严重，有时，一个看上去身强力壮的人脚踏着刚刚上好油的锃光瓦亮的鞋子参加了舞会，几杯酒下肚后，突然就发了病，甚至因此而一命归西。
2. 我们的目标是……
今天，白糖早已成为常见又便宜的东西，如何不放糖倒是对烹饪技术的考验。但是，在伊丽莎白时代，糖不仅难得一见，更是贵得难以置信，只有屹立于食物链顶端的富豪才能消受得起。不幸的是，就像糖一样，牙线和彻底的牙齿清洁方式也是可望而不可即的。
因此不出所料的是，当时人的牙齿肯定不会像瓷砖那样白得闪闪发亮。不过，伊丽莎白时代的人们并没有为自己微笑时露出的龋齿而困扰，反倒是大张旗鼓地宣称，蛀牙才是当前和未来的潮流——至少说明他们很有钱，吃得起糖。这甚至在买不起糖的人中间引起了一股风尚，他们把一种黑色的粉末涂在牙上，假装自己有牙龈炎，藉以“刷”时髦值。然而，不久之后，糖和牙痛都变成了寻常事，这种潮流很快也就寿终正寝了。
3. 绿得要命
多美的绿衣裳，买买买！一定要给个好评啊，是不是？某种意义上（为了时尚），那的确是好东西的；但另一种意义上（为了活命），可就并非如此了。
早在彩通色卡出现之前很久，这种酒瓶绿就让维多利亚时代的人爱之如狂，这种迷恋可不多见，只有日后金盏菊色掀起的狂潮才能与之媲美（各位，我可是认真的，这一点上请相信我）。但是，这种颜色不仅是不容置疑的漂亮，其独特的淡绿色也同样是不容置疑的有毒。这种明亮的珠宝色调的关键成分是什么呢？砷。
用砷染色的绿礼服/多伦多贝塔鞋类博物馆藏
虽然穿着者也会很不愉快，但染布的工人却面临着更大的危险。这种淡绿色被认为是逢年过节才穿（更不用提它昂贵的价格了），所以人们只有在出席特别重大的场合时才会偶尔穿它作为礼服。但是，天天跟布料和服装打交道的男男女女接触有毒物质的机会却大得多得多。不仅对裁缝而言是这样，对帽匠来说也往往是如此，他们经常因为用水银和其他东西来使礼帽闪闪发光而中毒（译注：As mad as a hatter是当时的一句熟语，很可能就是因为帽匠多水银中毒而精神失常。《爱丽丝梦游仙境》里的疯帽匠可能就是这么来的）。
男士高帽，河狸皮制，并用水银加工处理/多伦多贝塔鞋类博物馆藏
4. “铅”娇百媚？
各种妆容的潮流堪称你方唱罢我登场，而其中的某些类型却尤其惨烈。伊丽莎白时代厚重、苍白的粉底则是其中最不幸的之一。那年头，自己调制化妆品是件很平常的事，而上上之选的化妆品——“铅白”是真的由白色的含铅化合物和醋混合而制成的。想想也知道，这会导致慢性中毒。伊丽莎白女王在推动这种潮流上功不可没，而她本人也有可能因此而生病并最终驾崩了。
伊丽莎白女王像，伦敦国家肖像画廊藏
5. 秀发闪亮
从1917年开始，美国镭公司雇佣了几位年轻女子在工厂里为手表的表盘涂上含有镭的颜料。工厂协议中要求这些姑娘们用嘴唇把带着镭的毛笔润湿并舔尖。当时，镭并没有被当做危险物质，妇女也会把镭涂在自己的指甲上，来达到闪亮的效果，甚至有人把镭抹在头发上。不到几年的时间内，数人因此而死亡，而幸存的那些人也中毒不浅，一位女子的头发甚至会在黑暗中大放异彩。
含铀和钍的唇膏海报，品名即是铀和钍的拉丁文拼合而成。图片来源：wikipedia
6. 火中取梳
玳瑁纹在时尚的舞台上来了又去，现在已经成为经典。不过，制作它的方法却经历了剧变。起初，玳瑁发饰是用真的玳瑁做成的。但之后，在19世纪初，一种新的赛璐珞化合物问世了。它一开始的用途是替代象牙制造台球，但制造商很快就找到了新用途，其一就是制作妇女的发梳。
这种新的发梳价格更便宜，也更容易制造，因此很快就流行起来。但同时，它也因为不稳定和易燃而恶名昭彰。要命的是，这种赛璐珞梳子甚至不需要直接接近明火才会燃烧，只要暴露在热源之下就会着起来，而且它们也是造成许多火灾的罪魁祸首，有时是在生产它们的工厂里，有时则是在消费者手中。
1899年6月18日《旧金山呼喊报》就报道了同一天内连续三起赛璐珞梳子起火事故，受害的三位女士头发都烧光了。图片来源：California Digital Newspaper Collection
有易燃问题的并不仅仅是梳子。用这种材料制成的许多其他的时尚产品也出过类似的毛病，包括纽扣和领子，偶尔甚至是假牙。
7. 染，染，完
颜色鲜艳、图案明丽的袜子可不仅仅是今天才有人穿——19世纪60年代的男士们同样钟爱各种粉色、橙色、红色、紫色等颜色的有图案的袜子。直到一些穿着者被脚上一系列神秘的化学烧伤所困扰，在脚上印下了和袜子一模一样的图案。
虽然烧伤很严重，有时患者连路都走不了，但医生依然对病因何在一筹莫展。更神秘的是，烧伤的状况似乎是随机的。含砷的绿色染料或同样有毒的煤焦油制淡紫色染料会对任何穿着的人实施无差别攻击，但这次情况不同，致伤的原因似乎是有选择的。有些穿着袜子的人会因为烧伤而异常痛苦，但另一些穿着同样的袜子、经过同样的时间的人，却一点事也没有。
煤焦油染色的淡紫色靴子/多伦多贝塔鞋类博物馆藏
最终，化学家们找到了答案，问题出在袜子的染料上，特别是一种新的红色染料。但不仅是染料本身，更关键的是其所用的碱性化合物以及这种化合物与人出的汗之间的反应。虽然大多数人的汗液是弱酸性的，一小部分人的汗更偏碱性一点。当这些碱性的汗液与染料发生接触时，有些染料会溶解并灼伤皮肤。
