中国最牛钉子户：自建9层楼，打官司也不搬

陈天明的城堡屋顶和远处的商业楼

在贵州黔西南州的兴义市东郊，

一个农民耗时六年，耗资十多万，

以家里的祖宅为基础，

徒手搭起了一座10层楼、23米高的木质小楼。

屋子的主人陈天明，

曾是国内最早学习信息与计算科学的“高材生”，

如今回到老家种地、养鹅、喂牛。

晚上就爬到八楼，

在不足3平米的空间里读书、过夜，

过着“摇摇晃晃的日子”。

刘明在植物园中

2008年汶川地震后，

村子里的房屋大面积倒塌，

生态环境被严重破坏。

85后汶川小伙刘明，

35岁，不上班，也不结婚，

花光所有积蓄，

和父亲一起在自家的宅基地上

建起了一座6000㎡的植物园。

收集的原生物种超2000个，

给川西的野生植物建造一座庇护所。

不同角度的红色城堡

从兴义市区出发15分钟后，我们的车子驶上通往梨树坪的小路。远远就能看到陈天明的红色城堡，和背景的钢筋森林形成鲜明对比。

陈天明在楼上和我们打招呼，小跑下来帮我们搬设备箱。经过一条狭窄的石子路，我们来到了陈天明家的院子，门口挂着“闲人免进”的牌子。陈天明每天都会接待几批游客，有的只是在门口拍个照，有的会进来和他攀谈一番。

今年夏天，陈天明的弟弟给城堡挂上了灯笼和霓虹灯，夜幕降临之后开始闪烁。常常有不知情的人深夜造访，把这里当作农家乐或者废弃的游乐园。

这里原来叫永兴村，陈天明长大的地方，曾经有2000多户人家，他家所在的二组如今只剩下他的“城堡”和零星几处平房。方圆20亩地都是陈天明一家的使用区域，他挖了水渠和鱼塘，种下柳树和芭蕉，三米多高牧草围成一圈，城堡矗立在正中央。

城堡的一楼是祖上三代留下的老瓦房，陈天明靠自己的想象，将它拔高了20米。父母和弟弟住在一楼的老房子里，而他自己从2019年开始，每建一层楼，就向上搬一层。

五楼书房

左：六楼茶室 右：七楼卧室

刚开始盖楼的时候，陈天明没有那么多艺术考虑。房子盖成城堡的形状，是为了减少风的阻力；木材市场的合成板只有两种颜色，黑色太压抑，所以城堡是红色的；内部更难说有美感，长长短短的木头毫无规则地组合在一起，布满钉子又缠着铁丝，二三楼的地面布满了鸽子粪便。

盖着盖着，他把过剩的自我意识也放在里面，五楼以上慢慢多了一些情趣。

阳台上种了十几盆绿植

南部五楼的阳台上摆放着十几盆绿植，吊兰、紫罗兰、玉树、龟背竹、仙人掌……他喜欢植物，在杭州跑闪送的时候，他在花鸟市场买了几盆兰花，装点15平米的出租屋。

书房里摆着成堆的旧书，都是他从二手书市淘来的。楼里还挂了起码好几十幅字画。五楼北部挂的两幅书法——“惠风和畅”和“惟吾德馨”，是他在杭州认识的书法家送给他的，分别出自《兰亭序》和《陋室铭》。

“自己房子也简陋，确确实实简陋。至于德那块我们就不谈多少，道德是自我约束，法律是约束别人，道德是不能拿来约束别人的。”

城堡在工地和商业住宅楼中间尤为显眼

站在城堡上往外看，远方是成片的安置区和商业住宅楼。贵州是新晋的旅居胜地，兴义也建起不少新楼盘。来自上海、北京的退休老人，只要花50万就能买下四室两厅的养老房。

2018年，永兴村3500亩地被当地征用，计划建设一个文旅项目。因为不满意赔偿方案，包括陈天明在内有40%的人家一直没有搬。文旅项目不到半年就烂尾了，上千亩土地荒了好几年。已经搬离的村民也陆陆续续回来开荒、种菜，已经复垦了七八成。

2021年初，陈天明家的房子有不少被有关部门强制认定是“违建”，为此，他一直在打官司，一审二审都败诉了，这个月底还要开庭。“我对大自然的暴风雨已经无所畏惧，对于人世间的暴风雨也应如此。”

这座因为突发奇想、拼凑出来的“怪楼”，象征着某种坚持和执念。他常常改变城堡的布局，调整爬楼路线，每天在不同时间、从各个角度记录下城堡的模样，频繁更新在朋友圈和社交媒体上。

在“城市包围农村”的必然里，他想坚持得更久一点。

以下是陈天明的讲述。

2018年，改造前的老瓦房

2023年春天，造到六楼的时候

我1982年出生在这里，一楼的老瓦房就是我出生的地方。读初一的时候，我帮着我老爸又盖了一座平房，全家慢慢搬到平房去住。

到了2018年的时候，老瓦房有十来年没住人，檩条都腐蚀了，屋顶也漏水，我就决定给它重新翻个顶。翻顶的时候突发奇想，能不能顺便再增加一层。忙了一年，盖了二三层，从第四层开始就是搞着玩了。

到了2019年底，已经建到了第五层，我又突发奇想搬进去，体验一下住得高是什么感觉。

我把一格当作书房，做了个书架和书桌，另一格当作卧室，放了一张木床，整整住了两年，都安安稳稳的。空闲了就看书，《全球通史》，大部头3000多万字的，都看完了。

需要蜷缩着才能上下楼

刚搬到第五层的时候，觉得这里已经够高了。但是住了两年过后，又想要再拔高一点，闲来无事就开始建第六楼，又在那里住了差不多两年。

今年上半年都住在第七楼，这时再回到五楼就觉得完全矮了。

到了六月份的时候，想要在三伏天住在第八楼去看一下，我就给它封起来，在里面住了90多天将近100天。三伏天结束过后又回到了第七楼，把八楼的墙又拆空了。

每一层的生活整体上是类同的，不同的是心情。在四楼、五楼的时候，下面有人来，有点什么声音，还容易听到。到了六楼以后，因为我是近视，楼下的世界对我来说都是朦胧的，哪怕是熟人来了我都看不清楚，隔绝感更强一点。

城堡外观全貌

建这个房子，我第一就要保证它不被风吹倒，肯定要做好充分的科学准备。气象数据我要查的，我们这里不会有台风，历史记录最高的风就是9级。

我不会画图纸，全部就凭空设想，因为也简单。我大学的时候还学过解析几何，那种空间想象比这个复杂多了。楼越高，面积就越来越小，材料花得也不是很多，只是拿材料上去费劲一点。

房子每层的中部比南部北部都高半层，错开的，更稳固。顶上几层不住的时候我就把墙拆掉，风直接可以穿过去。

今年给城堡装上了固定绳

今年五月份，我们这里有三次大风大雨，市区里面很多树、围墙、玻璃、卷帘门都被吹倒了，我这里还是安稳的。

那时候我住在七楼，明显能感受到晃动，还是会害怕。我还做梦梦到我的房子被吹倒过了，一醒来过后还是安然无恙。但是我就有那种胆量，哪怕是倒了，我都要在屋里面。更何况我知道屋子的结构，最多是把一些板子吹下来，框架我还是有很大的自信的。

五月份一过后，我又继续加固了很多次，拉起了绳子，还费了不少劲搬水桶、抱石头上去，把整个楼压得很重的。以后再吹这样的风，完全一点都不怕了，因为经历过了。哪怕十级风它都不可能会吹倒，晃动那肯定还是会存在的。

就像一个人一样，你看起来觉得他危险，但他不是一个危险的人，是不是？

2018年4月5号的上午，我当时在杭州跑闪送，突然接到家里面通知，说我们村要拆迁，因为这个问题我不得不回来。后来又闹疫情，六年以来一直没有再出去。

4月8号凌晨3点多钟到家的，到处都是废墟，院子里面二十多年的桂花树和十多亩承包地的石榴树全被推毁，围墙被推倒，路都被建筑垃圾埋掉了，第三天才慢慢刨出一条小路来。

大片的牧草都是陈天明家种的

后来这块地一直荒着，三五十亩都没人用。地里全是石头，没有泥土，只能长野蒿。我们家是第一家来开荒的，把石头从土里挖出来，建筑垃圾捡回来就存着，后来都用来盖楼了。

见到泥土之后，我们又把牛屎粪鸭屎粪鸡屎粪拿去倒在里面当有机肥，肥力还是提高了一点点，不然现在草长不了这么好。

复垦花了两年的时间，先是种了一些菜，陆陆续续栽了很多芭蕉树。2019年的时候挖鱼塘，我亲自人工挖了三四个月，晒得黑黑的，瘦了10多斤。鱼塘挖好就插柳树，牧草已经栽了有三年了，一年亩产两三万斤，专门用来养牛，嫩的割来喂鹅也非常好。

家里的各种动物

家里有好多动物，两头牛，八九百斤的，十一条狗，十五只鹅，六只土鸡，三只兔子，一只猫，二楼还养了十几只鸽子。

小型图案有时格外耗时，比如高山植物绿绒蒿，它的茎杆上长着细小的绒刺，阿姨们就得用双轮钳把瓷片剪得细碎，然后用镊子小心翼翼地一粒一粒贴片。

刘明的设计草图

刘明没有学过画画，只能硬着头皮用彩铅再现脑海里的“植物宇宙”。虽然图纸画得歪歪扭扭，好在，村民都能会意。

花园里也有一些即兴的“神来之笔”。施工的途中，刘明曾在园区看到一只眼斑螳螂，翠绿的翅膀上有两个圆润的斑点，像两只眼睛，刘明用树枝轻轻地拨了一下它，看到它展开了从暗红渐变到透明的内翅，如同女王的华袍。他当即决定，做一个眼斑螳螂的雕塑。

人工授粉前，刘明会先给植物拍“证件照”

刘先友曾在野外考察时经历过一次严重的失温，当时在海拔3200米的阿坝州理县三岔沟，夜晚的气温只有2-3度，一场突然其来的暴雨，让他感到大脑缺氧、肌肉不受控制。紧急之下，刘先友被两位同行的伙伴扛进了附近的山洞，生了篝火之后，刘先友才逐渐恢复了体温和知觉。

高原上有太多惊险的传闻，“很多人真的死在山上”，刘先友说起来后怕。还有一次，刘先友摔进一个山沟，目测有5米多深，下山的时候，腰椎钻心疼痛，最后用了3个月才能下床走路。

拍摄于四川省木里县的西藏珊瑚苣苔

找到心仪的植物，是每次冒险赐予他们的奖赏。不久前，刘明在川滇交界的地方，第一次遇见西藏珊瑚苣苔开满整个峡谷。这种植物的野外生存条件非常苛刻，很难见到这么大的群落，浅紫色的小花就像天上的繁星，超过上万株，非常壮观。

也有一些寻觅多年的植物，至今仍无踪迹。比如宽萼淫羊藿，一种已经被列入濒危物种红色名录的植物，最后一次记载是在90年代，由日本植物学家荻巢树德发布，发现地点是在四川雅安的宝兴县。过去几年里，刘明和父亲去了宝兴七八次，仍旧一无所获。

刘明希望，通过杂交、筛选培育出适合平原地区的园艺新品种，有朝一日让川西乡土植物走向大众

刘明的目标是，未来5年间将植物园的物种从2000个拓展到4000个。

引种、科研的花费很大，刘明至今没有什么存款。他曾经的同学们，不少都在城市里有了百万元的房产，车子升级了两轮，肚子也因为喝酒一点点变大。面对这些“城里的诱惑”，刘明觉得“内心没有波澜”。

互联网上，35岁就像一个节点，引发的焦虑无穷无尽，裁员、房贷、二胎……这些话题对刘明来说都是陌生的，直觉告诉他，网上的东西应该是一种假象。

刘明笃信“天生万物，各得其法”，这个古老的道理来源于他十多年日复一日的栽培经验，每一株植物的旅程迥异，从一株苗结出一朵花、一颗果，但大地从没有辜负过任何一粒种子。