日本为50多岁的传呼机举办了一场葬礼

9月29日,在日本秋叶原站有一场特别的葬礼,它的主题是“感恩”,而被祭奠的对象是一台仅有50年历史的机器——传呼机。

随着日本的仅剩的一家传呼机运营商宣告结束服务,人们用寥寥几个数字传递情感的时代正式落幕了。

1

当代生活中,人们使用手机相互通讯已经成为了基本的社交技能——点开APP,打字,点击发送,等待回复。在网络如此发达的现在,发短信甚至都已经变得多此一举。对于现在的年轻人来说,这套与世界的交融方式已经成了理所应当的规则。

但在90年代末,传呼机曾经大热的日本,相隔太远的人们渴望交流,就只能将情感寄托于传呼机屏幕上的数字里。

1968年开始,日本就有了提供传呼机业务,但并未流行,直到1987年,传呼机开始有能够发送数字的功能出现,这种笨拙的通讯方式才开始走上舞台。

之所以说“笨拙”,在于用传呼机发信息的方式相当基础与简陋——最开始的时候,传呼机的功能只限于收信息,不能发送,要给传呼机发消息也要通过固定电话,并且也只能发出数字,传呼机上收到的,也只有一串数字。

在那个时候,发送一句话的过程是这样的:找到一台固定电话或公用电话,将日语转成数字,用拨号盘输入,发送给对方,然后进入漫长的等待回复时间。

而将日语转化为数字,则要根据传呼机的“转化表”——根据表格将话语一字一字的转化为长串数字,解读也是同样。

这是一个缓慢而仔细的输入过程,如果发送方稍微按错了一个数字,整句话的意思也会随之变得扭曲而难以理解。与之相对的,一些常用的数字已经让人了然于心了:

  • 0840——早安

  • 0833——晚安

  • 3470——再见

  • 724106——你在做什么

这种并不便捷的方式,在当时却近乎是最为先进的了。从1990年开始,传呼机的使用者逐年递增,在全盛时期达到1000多万台。就像如今在日本大热的珍珠奶茶是靠高中女生捧火的当年传呼机在日本的主要用户群体也是女高中生——她们热衷于用传呼机和男友及朋友相互传送信息。也营造了仅属于那个时代的奇特景象:女高中生们在公共电话前排起长龙,然后对着令人费解的一串数字眉目传情。

这同样也是那个时代恋爱的浪漫特征之一。无法相聚在一起的恋人们通过这台小小的机器展示爱意,他们输入代表短暂话语的,长长的数字,然后等待自己的传呼机响起。

随着市场逐渐扩大,日本还出现过“传呼机友”的热潮——类似于“笔友”,只不过是将媒介从信纸换成了传呼机。

在那个时候,杂志上会有一些“寻传呼机友”的专栏。人们可以投稿把自己号码和交友期望刊登出来,然后等待“传呼机友”的来临。一般情况下,在杂志发售后,刊登者很快就会受到数十个,甚至上百条不同的号码。有人因此相互成为了挚友,有人又靠这个找到恋人。与现下“网友”这个身份不同的是,“传呼机友”更加神秘,更加未知——很多时候,你都不知道与你相互发送信息的这个人相貌如何,又究竟是谁,你对对方的认知,也仅仅基于一串串数字之上。

有日本人曾在论坛上讲过一个自己关于传呼机的经历:

在传呼机市场已经开始下滑的时候,他收到了一条陌生号码发来的信息:“要不要成为传呼机友”?虽然并未回复,但这个陌生的人每天都会发来讯息,有时是“今天天气真好”,有时是“我去散步了”,在这单方面的交流下,二人产生了一种微妙的友谊。

但这段感情很快就结束了。某一天,他收到连续四条消息:“明天是手术日”“我因为生病住院了”“也许不会很久”“如果手术后没事的话”“就再联系。拜!”,然后这个来自陌生号码的消息就再也没响起。

再后来,随着技术进步,新型传呼机也能发送文字了,变得更加方便。但奇怪的是,当年使用过传呼机的人们回忆起那个时代,最多被回忆起的还是一串串数字。似乎面对这些意有所指的密码,人们更容易说出“我想你”,“喜欢你”……而由于其复杂的发送方式,这些旖旎数字也更加笃定与珍贵。

一篇《传呼机友时代》的文章里写到,这些需要拼命交流来传递感情的过程,反映了年轻人深深的“孤独”。而传呼机时代的孤独和手机时代的孤独又有所不同——传呼机带来失去感,因为愿望往往难以满足。而手机年代里,手机仅仅是一种工具,孤独感源自无法完全满足对方需求所带来的寂寞。

“对于从出生开始就把手机当作自己的身体器官来使用的年轻人来说,与其说孤独在自己心中,不如说是在无法共享感情的朋友关系中。‘让人感到心安的手机’是维持现有的人际关系的重要道具。人们为了跟上朋友,而不断保持的努力的现在,也许是一个不允许孤独的时代。”

2

如果说日本的传呼机时代有什么关键时刻,那可能是1993的电视剧及其同名乐曲《传呼机不再响起》,这部剧和这首歌把日本推进了这个短暂而热烈的传呼机时代:

随着手机的出现,传呼机市场在极短时间内就急速下滑,这种更方便、更快捷的通讯方式。几年之内,就近乎于市面上消失匿迹。

随着市场面积下滑,有的传呼运营公司从2007年就停止运营,有的坚持到了2017年停止运营,目前全日本只剩下一家运营公司,为1500人提供传呼服务,并且在2013年开始就不再接受新用户申请了。

也就是说,在日本仅存的1500台传呼机,仍在手机铃声的间隙中悄然响起。

一位日本记者通过运营商,找到了一位仍在使用传呼机的用户,藤仓。

30多年前,藤仓的妈妈给了他一台传呼机,是只能发数字的型号。他经常用传呼机约见陌生朋友,直到90年代末,手机开始出现,他逐渐发现用的人越来越少。直到现在,藤仓已经好多年没遇到用传呼机的其他人了。

藤仓现在还用传呼机,仅仅只是为了联系他的母亲。他的母亲已经年过80,住在附近,之所以不换智能手机,是因为母亲只记得住他的传呼机号码,只要传呼机响,他就能知道是妈妈发来的消息。

3

中国也曾经有一个短暂的传呼机时代。

1980年后开始,传呼机在中国出现,但早期由于通讯行业不发达,价格过于昂贵等问题一度市场低迷,直到1990年后才开始被大众接受。1998年,中国的寻呼机用户达到6000多万,人数为世界排名第一。

在中国市场上,这种机器有不少昵称,例如寻呼机,BP机,或者BB机。在市场开辟初期,传呼机在中国属于奢侈品,价格上百,可能要花掉不少人一个月的薪水。但随着手机的出现,传呼机在中国很快也同样偃旗息鼓,只留下“有事呼我”“Call我”这些流行语在提醒人们它曾经的辉煌。

再到2007年,开始有运营商逐渐结束传呼服务,但其并未彻底消失,在酒店、医院等特殊行业仍然存在——得益于其无线传播的优势。

与中国不同的是,日本这次是彻底结束所有传呼运营。在今年早些时候,运营商就宣告了传呼机的死期,或许是为了缅怀一个时代的落幕,在9月29日,人们为它举办了葬礼。

在这场葬礼上,人们对着显示一串传呼数字的显示屏祭拜,这串数字是“1141064”,是寻呼机全盛时代里,人们最常使用的语句之一,转换成日语的意思是,“爱している”,我爱你。也是2019年,传呼机向日本传达的最后一句信息。

热门相关:一念永恒   全能游戏设计师   第一战神   全能游戏设计师   绝代神主